Сын рассказал о судьбе ветерана-курянина, фронтового корреспондента Павла Хизёва

Стреляли из-за статьи

Быть журналистом Паша намеревался ещё с детства. Пока учился в школе, работал селькором газеты «Тимская правда», ему было 15 лет. Потом пошёл учиться в Тимский техникум, его повысили до внештатного корреспондента.

Когда ему исполнилось 18 лет, за свои публикации он чуть не заплатил кровью. Помните, как писал Маяковский: «Дико в деревне, и только селькоры, жизнь подставляя смертельным рискам, смело долбят непорядков горы куцым своим карандашным огрызком»? Такая же история произошла и с Хизёвым. Первый раз в него стреляли не на войне, а в мирное время, в спокойном с виду райцентре. Его сын рассказывает:

– В Тиме он острые, сатирические заметки давал. То в столовой котлет недодают, то где-то чего-то не хватает, списано или сделано неправильно. Кому-то не нравилось. Один раз его подкараулили на улице и выстрелили из обреза. Дробью не попали, а пока стрелок перезаряжал, отец ушёл.

Кто это был и за какую именно публикацию с ним хотели рассчитаться, Павел Хизёв не знал или не хотел рассказывать. Зато позднее напишет: «В меня стреляли из обреза осенней ночью в тридцать третьем».

Потом его выбрали замом председателя сельсовета и секретарём комсомольской ячейки. А после по положительной характеристике от газеты отправился учиться в Ленинград, в институт журналистики им. В.В. Воровского. По окончании уехал в 1939 году в Горно-Алтайск, редактором газеты «Ойротский комсомолец».

Стеснялся жаловаться на контузию

Когда началась война, дивизию, где Павел Антонович проходил срочную службу, отправили на фронт. Дома остались жена Анастасия Тихоновна и сын Юлик, который родился 26 июня 1941. Хизёв работал ответственным секретарём дивизионной газеты «Защита Родины» и армейской газеты «Боевая тревога». Прошёл бои 1941 – 1942 (получил медаль «За оборону Москвы») и Северный фас Курской битвы за Понырями, участвовал в боях в Белоруссии и Литве. Получил медаль «За взятие Кёнигсберга». А за серию публикаций о Курской битве ему вручили орден Красной Звезды.

(Фото: Павел Хизёв с женой Анастасией, дочерью Аидой и сыном Юликом)

Писал и очерки про солдатский быт, и сводки с фронтов, и политинформацию от правительства, и сатирические заметки про образ врага. Был знаком с танкистом Александром Космодемьянским (братом Зои), 20-летним Героем Советского Союза, который погиб в апреле 1945 под Кёнигсбергом.  Встречался с Александром Твардовским.

Некоторые думают, что дивизионная газета была безопасным местом службы. Но на деле редакция часто располагалась в землянке в нескольких километрах от фронта. Когда мы спрашиваем об этом Юлия Павловича, он начинает пересказывать воспоминания отца:

– А какие у него военные истории? Вот, к примеру, рассказывал, как вели с напарником корреспондента из редакции на передовую, шли втроём. Обстрел, разрыв рядом. Напарника убило, его оглушило – контузия. Поднялся, довёл корреспондента до передовой. Тогда считалось зазорным иметь контузии, и он не оформлял её в медсанбате.

Пока Павел Антонович был бессменным ответственным секретарём, у газеты сменилось четыре редактора.

Весточка от погибшего

Сын вспоминает, что какие-то страшные вещи отец почти никогда не рассказывал. Всегда только говорил, что война состоит из «непарадных моментов». Но даже без подробностей сама жизнь порой пугала жестокими случайностями.

Так, в 1942 году отцу пришла весточка от брата Ивана Антоновича. 3 июля Павел Антонович написал семье, обрадовал их: «Брат прислал письмо. Пишет – обороняем Севастополь под бомбами. Главное, братишка жив».

Брат был замкомандира батареи ПВО. И уже завтра, в последний день обороны Севастополя, остался прикрывать отход огнём и погиб на посту. Фронтовая почта идёт небыстро – дома получили конверт и радовались добрым вестям, а брат уже давно был мёртв.

Ползали, собирали литеры

А вот про какие-то житейские случаи Хизёв вспоминал чаще. Делился деталями журналистского быта на фронте. Выпускать газету было непросто: она должна была выходить через день, на двух страницах. При этом пишущих сотрудников было всего трое.

Работали, где придётся: писали, набирали, печатали и вычитывали в холодной землянке, машине, окопе. Страницы блёкло освещала фронтовая коптилка – расплющенная гильза, в которую был налит керосин, с обрывком портянки вместо фитиля.

У редакции было две машины, в одной – будка для набора, литеры и шрифты, в другой возили американскую печатную машинку. Она должна была запитываться от электричества, но его тогда и в городах-то не всегда можно было найти, и уж тем более – у передовой. Поэтому водитель Сергей Трушечкин, кряжистый мужик, крутил её колесо вручную.

Под Витебском станину печатной машинки во время одного из обстрелов перебило осколком. Его достали, а вмятину на борту закрыли жёлтой лентой – такие же нашивки давали тем, кто пережил тяжёлое ранение.

Или вот ещё история. Как-то раз редакции повезло – расположились не в землянке, а в избе. До линии фронта – 5 – 10 км. Внутри темно и тесно, работали, ясное дело, на воздухе. Встали недалеко, подготовились к выпуску номера, уже гранки были сделаны, осталось только машинку запустить.

И тут – обстрел, снаряд разорвался совсем рядом. Людей, к счастью, не задело. Взрывной волной разнесло весь готовый набор. Все свинцовые шрифты разметало по поляне. Когда очухались, редактор ходил, охал-ахал: «Номер должен обязательно выйти утром!». В итоге все сотрудники газеты ползали вокруг избы, искали металлические литеры, сначала с лопатами, а потом руками, чуть ли не через сито просеивали. Юлий Павлович цитирует отца: «Рыли, как кроты, собирали шрифты из земли». Но газету к утру всё-таки выпустили.

Заветные письма

На фронте открылся талант Павла Хизёва. Оказалось, что он пишет стихи, чаще всего посвящённые живым и погибшим товарищам, боям и подвигам солдат. Но всё равно самыми проникновенными у Павла Антоновича получались обычные житейские строки. Например, те, в которых он вспоминает бесчисленные весточки, которые писал жене с сыном и сестре.

Он делится сокровенным в стихотворении «Конверты голубые»: «Как мне близок милых писем почерк, дорог так, как счастье на войне. Будто между ровных этих строчек протянула руки ты ко мне». В семье Хизёвых хранится тот самый конверт с этими строками от руки, который в 1944 году отец отправлял домой.

Юлий Павлович признаётся:

– Везде, где я про отца рассказываю, везде про них спрашивают. Про этот стих, про само письмо. И просят меня или сестру прочитать вслух.

Павлу Антоновичу повезло дожить до конца войны живым и здоровым, в звании подполковника. После войны он снова вернулся в Курскую область. 3 года был редактором газеты «Голос народа» в Черемисиново, освещал районный быт – проблемы, успехи и местные истории. Потом переехал в Щигры, работал редактором в газете «Металлист» при заводе «Геомаш», сотрудничал с областными газетами. Умер в 1996 году.

(Фото: Сын ветерана Юлий Павлович и внук Сергей продолжили династию)

Семья Павла Антоновича продолжила его дело. Дочь Аида работала врачом, капитан запаса. Сын Юлий 28 лет прослужил в армии. Внук Алексей – артиллерист, внук Сергей – солист военного оркестра, 6 раз играл на параде в честь Дня Победы. Юлий Павлович сохраняет память об отце, он предлагает курским газетам рассказать его историю. Несмотря на свой возраст, пенсионер ездит по редакциям с объёмной папкой. В ней – самое дорогое: множество газетных вырезок, старые фотографии и небольшие мятые конверты, внутри которых – строчки с фронта.

Виктор Силаков